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O silêncio e a solidão são as condições próprias da poesia. É preciso
silêncio para criar, e por silêncio entende-se não necessariamente a ausência
de ruídos, mas aquele recolhimento do poeta em si mesmo, através do qual ele
entra em contato com os recônditos de sua alma, de sua emoção e de sua
sensibilidade. O poema no mundo já não pertence ao autor: segue a sua trajetória
em busca de novos silêncios, novas solidões, porque também é preciso silêncio
e solidão para ler.
O mundo moderno, no entanto, propicia cada vez menos oportunidades
para se vivenciar esse silêncio e essa solidão, e, conseqüentemente, menos
espaço para se vivenciar a poesia. Os que amam a poesia, muitas vezes, se
ressentem dessa situação. Milan Kundera, em seu livro A Imortalidade, narra
as impressões de Agnes sobre o mundo que a cerca:
Continuou seu caminho: o ouvido direito registrava a algazarra da música, as
batidas ritmadas de bateria, provenientes das lojas, dos salões de cabeleireiro,
dos restaurantes, enquanto o ouvido esquerdo captava os barulhos do chão: o
ronronar uniforme dos carros, o ronco de um ônibus que arrancava. Depois o
barulho penetrante de uma moto a atingiu. Ela não pôde deixar de procurar com
os olhos o que lhe causava essa dor física: uma moça de jeans, de longos
cabelos flutuando ao vento, mantinha-se empertigada na sela como atrás de
uma máquina de escrever; desprovido de silencioso, o motor fazia uma algazarra
atroz. Agnes pensou: Não era a máquina que fazia barulho, era o “eu” da
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moça de cabelos pretos; essa moça, para ser ouvida, para ocupar o
pensamento dos outros, tinha acrescentado à sua alma um barulhento cano
de descarga1.
O individualismo contemporâneo percebido por Agnes nada tem a ver
com a solidão exigida pela poesia. A solidão poética é profundamente solidária:
é uma busca insistente do outro, ainda quando essa busca se realiza em si
mesmo. Mas o mundo moderno está cada vez menos permeável à solidariedade.
Os que amam a poesia, muitas vezes, sentem-se isolados, como descreve
Alberto da Cunha Melo, em seu poema “Casa Vazia”:
Poema nenhum, nunca mais
Será um acontecimento:
Escrevemos cada vez mais
Para um público cada vez menos,
Para esse público dos ermos,
Composto apenas de nós mesmos,
Uns joões batistas a pregar
Para as dobras de suas túnicas,
Seu deserto particular,
Ou cães latindo, noite e dia,
Dentro de uma casa vazia.
Alguns críticos, no início dos anos sessenta, atribuíram ao excesso de
erudição da poesia a causa desse isolamento. É o caso de Susan Sontag, que
em seu livro Contra a Interpretação, acusa o poeta de um excesso de
seriedade:
O homem que insiste nos prazeres elevados e sérios está se privando do prazer,
está sempre limitando aquilo que poderia gozar. No constante exercício do seu
bom gosto acaba, por assim dizer, atribuindo-se um valor que o exclui do
mercado. Nesse caso, o gosto camp sucede ao bom gosto como um hedonismo
audacioso e espirituoso. Torna jovial o homem de bom gosto, quando antes ele
corria o risco de se frustrar cronicamente. É bom para a digestão2.
Esse comentário de Susan Sontag parece ilustrar a mudança ocorrida
na carreira da poeta Hilda Hilst, que dedicou quarenta anos de sua vida à
“literatura séria”, ou seja, aquela que trata dos grandes temas da vida, da
morte e do espírito. Desde 1950, data da publicação de seu primeiro livro,
Presságios, produziu trinta e três volumes, entre poesia, ficção e teatro.
Conseguiu prestígio acadêmico, alguns críticos fiéis, seus livros foram traduzidos
para várias línguas e publicados em outros países, viraram tema de teses. Só
não conseguiu público. “Meus livros não vendem, não são reeditados, as pessoas
me acham difícil. Estou cansada desse estigma”. Esse cansaço se arrastou
por muitos anos. Em 1967, quando decidiu escrever textos dramáticos, já sentia
“uma urgência de comunicação com o outro”, acreditava que não atingia o
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público. “Achei que o teatro ia acontecer mais rápido”. Mas o tipo de
homenagem prestada por seus admiradores chegava a incomodá-la. “As
pessoas me davam aqueles exemplos do Van Gogh, do Kafka, artistas
desesperados que não conseguiam ser reconhecidos. Eu não queria aquilo
para mim”3.
Essa angústia de comunicação levou-a a arriscar uma verdadeira
revolução em sua carreira. “Fiquei desesperada com o esquecimento em torno
do meu nome. Sempre quis ser lida, não queria ficar nas gavetas. É muito
triste a morte em vida do escritor”. Aos sessenta anos de idade, anunciou a
sua opção pelo gênero pornográfico: “pelo menos, vou poder ser odiada”,
declarou; e o primeiro resultado dessa decisão surgiu em 1990: O Caderno
Rosa de Lori Lamby, propositalmente kitsch, ou camp, no título e no conteúdo.
A ele se seguiram outros textos pornográficos, como os Contos d’Escárnio –
Textos Grotescos, as Cartas de um Sedutor, as novelas Rútilo Nada, A
obscena senhora D., Qadós, e o livro de poemas Bufólicas, que rompem
com o estilo “sério” de sua produção literária anterior, substituindo-o por um
estilo, pelo menos nos primeiros momentos, intencionalmente voltado para o
escândalo. Afinal, pornografia escrita por senhoras não é artigo dos mais
comuns, especialmente quando essa senhora é autora de uma vasta obra erudita
e profunda, uma obra, como diria Sontag, profundamente “indigesta” para a
sensibilidade atual.
Neste ensaio, tecemos algumas considerações sobre essa irônica
estratégia de rejuvenescimento da poesia, e sobre o sucesso mercadológico
do primeiro livro popularmente “apetitoso” de Hilda Hilst, estudando-o a partir
dos preceitos de Leslie Fiedler, um dos alegres gurus que incensam o pós-
modernismo, e que “indicam”aos profissionais da literatura dos dias de hoje os
caminhos para a mudança necessária.
Masturbação e metaficção
Parece haver uma espécie de consenso entre os pensadores do pós-
modernismo sobre o predomínio da função metalingüística na poesia e na prosa
contemporâneas. Na prosa, fala-se, inclusive, na existência de um gênero à
parte, a metaficção. Segundo a definição de Patricia Waugh, metaficção “é o
termo dado à escritura ficcional que, consciente e sistematicamente, chama
atenção para o seu status de artefato, a fim de levantar questões sobre a
relação entre a ficção e a realidade. Ao promover a crítica de seus próprios
métodos de construção, esse tipo de escritura não apenas examina as estruturas
fundamentais da narrativa de ficção, como também explora a possível
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ficcionalidade do mundo exterior, fora do texto de ficção literária”. Entre os
vários modelos codificados de estruturas narrativas utilizados preferencialmente
para a construção dos chamados romances metaficionais - como a história
policial, a fantasia e o jogo - Linda Hutcheon comenta, em seu livro Narcissistic
Narrative: The Metafictional Paradox, que, embora não muito utilizada para
fins metaficcionais, a metáfora erótica ou sexual é ocasionalmente encontrada
na estrutura das metaficções. A leitura, nesses textos, assim como a escritura,
simula ou assemelha-se a um ato de posse.
Leslie Fiedler, ao contrário, considera o erótico o gênero de eleição dos
escritores pós-modernos, tendo em vista que, no universo do pop reciclado
pela literatura erudita, os demais gêneros - em particular as histórias policiais
– já se encontram muito incorporados pela academia e muito sujeitos à
condescendência e à afetação de professores e críticos.
Além desse aspecto, Hutcheon e Fiedler parecem discordar, em essência,
sobre os objetivos da metaficção. Hutcheon, na linha de John Barth (em
Literatura do esgotamento, 1969), vê no recurso aos modelos de narrativa
de massa uma forma de atualização técnica do escritor, que, buscando manter-
se em sintonia com seu tempo, procura nas formas da arte pop uma inspiração
para renovar a arte do romance, fugindo aos padrões propostos pela literatura
canonizada da “alta modernidade”; a literatura da chamada “Era Pound”. O
romance, porém, continuaria sendo um lugar de reflexão sobre o mundo, embora
essa reflexão passasse a se efetuar através dos textos incorporados, relidos e
reescritos pela metaficção, e não como um mero espelhamento de uma realidade
exterior que se tem como modelo.
Fiedler, entretanto, é muito mais radical e não demonstra nenhuma
ansiedade em preservar, como os demais, qualquer espaço para o exercício
crítico da literatura. O que o seu artigo “Cross the Border: Close that Gap”
parece sugerir é que o “fechamento” do abismo entre a literatura erudita e a
literatura popular se faça mediante um nivelamento anti-intelectual, de apelo
exclusivamente sensualista e consumista; em suma: não uma cuidadosa “re-
oxigenação” de elementos presentes tanto na literatura pré-moderna como na
literatura do “alto modernismo”, como propõem Barth e Hutcheon, mas uma
aniquilação do tipo de escritura considerada erudita em função de uma ditadura
da linguagem de massa, facilmente acessível e sem  conteúdos profundos a
serem resgatados.
De certa forma, Hutcheon e Barth entendem a auto-referencialidade
da metaficção como uma espécie de “masturbação intelectual”, que convida o
leitor a estabelecer uma relação mais sedutora e atraente com a cultura, com
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o passado e com a história através da fantasia, onde o apelo erótico não é
diferente daquele exercitado pela literatura de todas as épocas, pois, como diz
Hutcheon: “qualquer novela é erótica num certo sentido. Ela procura atrair,
seduzir o leitor para um mundo diferente do seu. Apenas forçando o ato da
leitura a se tornar um ato de imaginação possessiva, análogo ao envolvimento
e à participação ativa do ato sexual, é que a literatura consegue tornar-se viva.
É para este aspecto que a metaficção erótica chama a atenção”.
Para Fiedler, porém, o apelo ao erotismo não significa a tematização de
uma característica própria da literatura, que a metaficção traz para a frente do
palco a fim de fazer o leitor “consciente” pensar sobre o assunto. O romance
erótico - ou mais apropriadamente, pornográfico -  pós-moderno só seria
compreendido como metaficção no seu eventual aspecto de reciclagem, que
produziria como efeito, no máximo, o reconhecimento da citação pela presença
do eco intencional de outras obras. De resto, teria como único objetivo a
produção de excitação física através da leitura, em nada deixando a dever aos
demais textos do gênero, cujo propósito, desde sempre, foi apenas este. Aliás,
para Fiedler, o fim da idéia do sublime na arte coincide com o fim da própria
noção de pornografia.
Por essa razão, Fiedler certamente não rejeitaria, em sua
concepção de romance pós-moderno, como o faz Barth, o público dos
“analfabetos lobotomizados pelos meios de comunicação em massa”, talvez
por ser a fatia mais capacitada do mercado ao perfeito exercício daquilo que
ele entende como masturbação literária. O seu texto, pelo menos, não expressa
a cautelosa mediania de Barth (em Literatura da plenitude, 1980), para quem
“o romance pós-moderno deveria superar as diatribes entre realismo e
irrealismo, formalismo e conteudismo, narrativa pura e engajada, narrativa de
elite e de massa (...), de modo a atingir e divertir um público mais amplo que “o
círculo fechado dos devotos da Arte de Thomas Mann”, mas - atente-se bem
- não necessariamente destinado a “atingir ou comover os fãs de James
Michener e Irving Wallace”. Com seu radicalismo iconoclasta, Fiedler
provavelmente condenaria tal distinção, defendendo que “a idéia essencial é
destruir de uma vez por todas – pela paródia, pelo exagero ou pela emulação
grotesca do passado, bem como pela adaptação das formas “pop”, todo tipo
de distinção e de discriminação”.
Umberto Eco não acredita que as propostas de Fiedler por um
nivelamento acrítico das produções culturais seja “séria”, afirmando que se
trata de “um estudioso por demais sutil para acreditar nisso”. Segundo Eco,
Fiedler estaria apenas lutando para “romper a barreira que foi erguida entre a
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arte e o divertimento”: “Fiedler percebe que, hoje, atingir um vasto público e
povoar seus sonhos talvez signifique fazer vanguarda, deixando-nos ainda a
liberdade de dizer que povoar os sonhos dos leitores não significa
necessariamente consolá-los. Pode significar obcecá-los”.
Resta saber se o autor de O nome da rosa entende por obsessão e
divertimento o mesmo que o crítico. Pelo menos na área da literatura erótica,
Fiedler é bastante enfático: a obsessão pela eliminação das diferenças entre a
“exploração artística” do tema e a “pornografia pesada” deve levar o escritor
a abordar formas “desviadas” ou mesmo patológicas de sexo: “As formas
padronizadas de cópula heterossexual, poeticamente trabalhadas, parecem
extremamente fora de moda, ou mesmo um pouco ridículas. É preciso trabalhar
temas como a felação, a flagelação, a coprofilia, a necrofilia, para que estejamos
certos de que se trata de pornografia e não de historietas de amor.”
A obra pós-moderna de Umberto Eco, por exemplo, se analisada pelos
critérios de Fiedler, é definitivamente obsoleta. Considere-se a famosa cena
de amor na cozinha do mosteiro, em O Nome da Rosa, e o seu confesso
objetivo de “fundir êxtase místico e êxtase erótico”. Aliás, Eco parece estar
muito ligado às sutilezas clássicas das “historietas de amor”, a ponto de utilizar
uma declaração romântica como metáfora na sua definição da literatura pós-
moderna: “Penso na atitude pós-moderna como a de um homem que ama uma
mulher muito culta e sabe que não pode dizer-lhe “eu te amo desesperadamente”,
porque sabe que ela sabe (e ela sabe que ele sabe) que esta frase já foi escrita
por Liala. Entretanto, existe uma solução. Ele poderá dizer: “Como diria Liala,
eu te amo desesperadamente”. A essa altura, tendo evitado a falsa inocência,
tendo dito claramente que não se pode mais falar de maneira inocente, ele terá
dito à mulher o que queria dizer: que a ama, numa época de inocência perdida.
Se a mulher entrar no jogo, terá igualmente recebido uma declaração de amor.
Nenhum dos dois interlocutores se sentirá inocente, ambos terão aceito o desafio
do passado, do já dito que não se pode eliminar, ambos jogarão com prazer o
jogo da ironia...Mas ambos terão conseguido mais uma vez falar de amor”.
Esse tipo de definição, contudo, não se compatibiliza com a concepção
de Fiedler sobre a narrativa pós-moderna, sobretudo a de cunho pornográfico.
Gênero pós-moderno por excelência, a pornografia constituiria, na sua opinião,
a forma essencial da arte pop, por ser “o mais irrecuperável de todos os tipos
de sub-literatura, entendido como um tipo de divertimento mais próximo do
pólo do Vício do que do pólo da Arte”, e, portanto, menos suscetível de ser
utilizado para a veiculação de mensagens ideológicas e/ou estéticas.”
Abre-se, portanto, entre a flagrante falta de objetivos identificada por
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Fiedler no romance pós-moderno e os objetivos insistentemente apontados por
Linda Hutcheon, John Barth e Umberto Eco, entre outros, como característicos
da metaficção, um novo e surpreendente abismo: enquanto o primeiro celebra
nos textos o que julga ser uma absoluta e gratuita ausência de significado4, os
demais prosseguem na velha atitude crítica de encontrar motivos e funções
para essa aparente ausência de significado nos textos, sugerindo, por exemplo,
questões como a ênfase do autor na mímese do processo, ou seja, no
desvendamento dos bastidores da produção e da recepção da literatura
(Hutcheon); a busca de estratégias de revigoramento da arte de contar histórias
com vistas a um público mais amplo e menos elitizado (Barth); a tentativa de
recuperação do caráter prazeroso da leitura e de formação de um leitor mais
participativo (Eco).
Esse abismo também se faz sentir na trilogia pornográfica de Hilda
Hilst, da qual O caderno rosa de Lori Lamby é o primeiro volume. Se, por
um lado, a escolha do gênero parece refletir uma opção clara de superação do
estilo erudito em busca de uma forma de expressão das mais ostensivamente
massificadas, como diz Fiedler; por outro lado, a realização efetiva da obra
vai-se concretizar como uma metaficção com objetivos críticos definidos, na
linha do que propõem Hutcheon, Barth e Eco; sugerindo que o apelo à
pornografia oscila entre um não-sentido prazeroso e pós-moderno (que Fiedler
identifica como “the private masturbatory reverie”, característica típica do
gênero), e um ataque irônico, pesado e ideológico, mais comum ao espírito das
narrativas modernas, que às vezes se volta contra o próprio gênero pornográfico.
Embora explícita até no nome, Lori Lamby é uma espécie de “Alice”
carrolliana, que viaja entre a verticalidade profunda do “País das Maravilhas”
e a horizontalidade superficial do “País dos Espelhos”. Incorporando a perversão
do criador, e escrevendo ela mesma suas aventuras na descoberta da
sexualidade oral - e verbal -, a personagem guarda para com Alice um
parentesco semelhante ao que se poderia traçar entre a obra de Hilda Hilst e
a grande mise en scène dos paradoxos do sentido que Lewis Carroll realiza,
segundo Deleuze, na obra citada.
Deleuze, aliás, concede a Carroll o papel de inventor da literatura de
superfície, na medida em que destitui, através do paradoxo, a profundidade
das coisas. Ao contrário do senso comum que afirma um sentido único, o
paradoxo afirma dois sentidos ao mesmo tempo. Daí que as inversões e
reversões em Alice (reversões no tamanho, na ordem do tempo, reversões de
proposições, reversões de causa e efeito etc.) surgem como um paradoxo da
identidade infinita e conduzem à contestação da identidade pessoal da
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personagem, tema que atravessa as suas aventuras: “o paradoxo é, em primeiro
lugar, o que destrói o bom senso como sentido único, mas, em seguida, o que
destrói o senso comum como designação de identidades fixas”. A contestação
da identidade pessoal da personagem, a perda do nome próprio, é a aventura
que se repete através de todas as aventuras de Alice, “pois o nome próprio ou
singular é garantido pela permanência de um saber”. Arriscando-se em regiões
desconhecidas, portanto, Alice mergulha - ou desliza - numa contínua e excitante
ameaça: a da perda do saber instituído, e a da possibilidade da descoberta de
um saber imprevisto.
A questão da identidade também permeia o livrinho aparentemente sem
grandes pretensões de Hilda Hilst. Talvez não seja casual a inclusão na
contracapa da foto da própria autora, aos cinco anos, com seus translúcidos
olhos azuis, transformada em fetiche, de maneira muito similar às famosas
fotos de modelos infantis feitas por Carroll. Embora não trabalhe com o
paradoxo lingüístico, instrumento de eleição de Carroll, Hilda insere nesse livro
o paradoxo na própria forma literária, que oscila entre o humor, arte da
superfície; e a velha ironia, arte da profundidade.
Assim como, para Deleuze, a descida de Alice às profundezas do poço
do País das maravilhas dá lugar, no País dos espelhos, a movimentos laterais
de expansão, onde a profundidade se faz superfície, o abismo se faz espelho,
as personagens - pessoas e animais - tornam-se figuras de cartas de baralho,
sem espessura; a “descida” de Hilda Hilst à pornografia também parece dar
lugar a um novo espaço, abrindo novas possibilidades à sua escritura. De
certa maneira, a história de Lori Lamby, como a de Alice, descrevem uma
única aventura: “a da ascensão à superfície, à da desmistificação da falsa
profundidade, a da descoberta de que tudo se passa na fronteira”. Para Deleuze,
“dir-se-ia que a antiga profundidade se desdobrou na superfície, converteu-se
em largura. Profundo deixou de ser um elogio”.
Talvez, por isso, Hilda Hilst tenha se despedido do leitor, na contracapa
de Amavisse (Massao Ohno, 1989), seu último livro de poemas “profundos”,
com o seguinte apelo: “poupem o desperdício de explicar o ato de brincar./ A
dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo./ O Caderno rosa é apenas
resíduos de um Potlatch./ E hoje, repetindo Bataille:/ ‘Sinto-me livre para
fracassar’”.
Afinal, o não-sentido que as brincadeiras carrollianas propõem não são,
como entende Deleuze, o oposto do sentido, mas uma oposição à ausência
de sentido, produzindo, na verdade, um excesso de sentido: esse luxo a que
se refere Hilda Hilst, e que Susan Sontag identifica como um “espírito de
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extravagância, o predomínio do decorativo, a ênfase na textura, na superfície
sensual, no estilo em detrimento do conteúdo”, marcas de uma sensibilidade
da superfície que surge para preencher o espaço vazio das “metanarrativas”,
como diria Lyotard, cujo propósito emancipatório e especulativo, vigente na
modernidade, já não encontraria legitimidade na condição pós-moderna: “O
saber pós-moderno não é mais o instrumento dos poderes. Ele aguça nossa
sensibilidade para as diferenças e reforça nossa capacidade de suportar o
incomensurável”.
A sedução desse saber, no entanto, não oculta que nada pode ser mais
frágil que a superfície. “O não-senso não dá mais o sentido: ele devora tudo”.
É por isso que, para Deleuze, o observador deve permanecer atento: “Um
grande poeta pode escrever numa relação dinâmica com a criança que ele foi
e as crianças que ama; um louco pode carregar consigo a mais imensa obra
poética, numa relação direta com o poeta que ele foi e que não deixou de ser.
Mas isto não justifica de forma nenhuma a grotesca trindade da criança,
do poeta e do louco”. Por isso, à parte a aparente serenidade dos espelhos,
“podemos acreditar que a superfície tem seu monstros, Snark e Jabberwock”
- ou o Jumento Logaritmo, que atemoriza Lori Lamby -, “seus terrores e suas
crueldades, as quais, pelo fato de não serem profundidades, têm, de qualquer
maneira, garras, e podem tragar lateralmente ou mesmo fazer-nos recair no
abismo que acreditávamos conjurado”.
Caderno rosa e Caderno negro
Talvez escrever pornografia seja uma opção menos perturbadora para
o escritor “sério” do para o crítico “consciente”. Pelo menos, é o que supõe o
leitor que, ao abrir o Caderno rosa de Lori Lamby, depara-se, antes de mais
nada, com a cuidadosa advertência de Eliane Moraes (Jornal do Brasil, 12/5/
90) transcrita na orelha do livro, que esclarece, convenientemente: “Trata-se,
sim, de um livro obsceno e, como tal, passível de ser catalogado ao lado de
textos afins. Seria, no entanto, um equívoco rotulá-lo como “mera pornografia”
de apelo comercial; se o fosse, aliás, dificilmente teria sido publicado por uma
editora refinada como a Massao Ohno, numa edição tão bem cuidada, com
lindos desenhos de Millôr Fernandes, e, ademais, com a tiragem de apenas 1
mil exemplares5... O livro de Hilda Hilst está para a produção de Adelaide
Carraro assim como as novelas de Georges Bataille estão para os best-sellers
de Régine Deforges. Entendamos, pois: O caderno rosa inscreve-se numa
das mais nobres tradições de literatura erótica, aquela que, para citar apenas
alguns autores do nosso século, passa pela obra de Guillaume Apollinaire, Pierre
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Louys e Henry Miller.”
Ou seja, nem bem nos predispomos a conhecer o novo estilo da autora
e já somos iniciados num discurso classificatório que salvaguarda, de antemão,
a honra de Hilda Hilst, e assegura a superior qualidade da obra (da qual, até
agora, só vimos a capa), estabelecendo rapidamente as filiações “decentes” e
relacionando, de quebra, os nomes de alguns “renegados” do gênero, de forma
a prevenir o leitor de que aquilo que o espera, “embora a autora tente disfarçar,
é uma fina reflexão sobre o ato de escrever como possibilidade de jogar com
os limites da língua”. Assim, mesmo que considerássemos a hipótese do
“disfarce” como verdadeira, de que adiantaria o eventual esforço da autora,
se a voz crítica se antecipa ao seu discurso, desmascarando-a antes mesmo
que possamos constatar a existência da máscara?... Afinal, trata-se de uma
metaficção pós-moderna, que pretende, como quer Fiedler, romper os limites
entre o erudito e o popular; ou trata-se de mais uma obra erudita, como quer
Eliane Moraes, que pretende dar continuidade à tradição do “alto modernismo”,
em sua vertente “erótica”?
Para satisfazer a gregos e troianos, ao que parece, Hilda Hilst dividiu o
seu livro em duas partes: o Caderno rosa e o Caderno negro. No primeiro -
uma espécie de diário escrito por uma menina de oito anos -, Lori Lamby
narra alegremente seu cotidiano familiar, numa perspectiva completamente
alheia ao drama que se desenrola ao seu redor. As terríveis brigas em casa, os
problemas financeiros, o conflito existencial do pai (um escritor falido que é
obrigado a escrever contos pornográficos por encomenda para sobreviver);
tudo, enfim, é neutralizado através das pinceladas rosa-bebê da escritura infantil,
que nada compreende e que em tudo só encontra prazer.
O Caderno Rosa é absolutamente camp. Consiste na narração de cenas
de sexo explícito inspiradas na linguagem de vídeos e revistas pornôs (aos
quais a menina tem acesso em casa) e em trechos copiados dos apontamentos
roubados à escrivaninha do pai. Trata-se, portanto, da história de uma leitora
bastante interessada e criativa, cujo diário também revela o seu singular potencial
como escritora, pelo modo como se mostra capaz de transformar todo o variado
material cultural que lhe chega às mãos numa narrativa coerente da qual se
torna a protagonista.
Alheia às questões dos adultos e aos seus problemas complicados e
desinteressantes, Lori Lamby deslumbra-se apenas com a descoberta delirante
do sexo e faz do mundo das sensações o seu próprio mundo imaginário, para
onde seduz o leitor com o seu canto de sereia de inocente lolita. Graças a essa
autenticidade absolutamente isenta dos cacoetes de uma socialização prévia e
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de aprendizados repressores, a narrativa da menina é de um erotismo feliz,
lúdico e despojado, sem os traços eventualmente grosseiros presentes no material
que lhe serve de modelo (os videos e as revistas), e sem a sobriedade e a
amargura que o rigor acadêmico de seu pai imprimem à segunda narrativa,
incorporada ao Caderno rosa como uma história intercalada (que Lori copia
no seu diário): O caderno negro.
Inspirado nas histórias e na linguagem dos folhetins obscenos da literatura
de cordel, resgatados com uma intenção crítica e metalingüística, o Caderno
negro não tem a leveza nem a superficialidade pós-modernas, nem a gratuidade
narcisista e masturbatória que faz do Caderno rosa, na opinião do crítico
Lalau, personagem do livro, “uma doce e terna e perversa bandalheira”. A
história de “Corina, ou a Moça e o Jumento”, do Caderno negro, não é apenas
pornográfica: é violenta, carregada, vingativa. Nela, o exercício do sexo é um
instrumento de expiação, um “mea-culpa” autopunitivo, que é repassado ao
leitor como uma acusação.
A intertextualidade, nesse “conto”, tem propósitos “profundos”, de uma
recalcitrante e vicariante modernidade. Fala, alegoricamente, de questões sociais
como a pobreza, a fome, a feiúra do povo, o desemprego, o desamparo e o
abandono da juventude à própria sorte, o analfabetismo, a precariedade da
saúde pública, a ignorância, a falta de escolaridade, a falta de dentes. Fala de
sexo como se “falar de sexo” fosse o derradeiro recurso e a desgraçada
condenação imposta ao escritor num país de “anarfas”; como se fazer
pornografia fosse uma apelação última, um pacto com o diabo. A atmosfera
do Caderno negro é angustiada e revoltada, produto de um escritor que lamenta
a própria sorte, julgando que sua tarefa, por algum motivo, deveria ser
considerada superior à de um camelô qualquer; e que por isso o seu produto, o
livro, deveria ser reverenciado como uma obra de arte e não tratado
indiferentemente como uma simples mercadoria.
Por isso, O caderno negro não agrada ao editor, nem a Lori Lamby,
que propõe uma solução: “Mas eu achei muito difícil essa história que o senhor
me mandou” - diz ela - “e também não sei direito como é um jumento preto.
Eu conheço é cavalinho e boizinho e burrinho. Sabe, tio, eu achei a história um
pouco feia também. Agora eu vou colar figurinhas do He-Man e da Xoxa na
beirada do caderno e tudo vai ficar mais bonito”.
Essa maquilagem do Caderno Negro proposta pela criança é, ao fim e
ao cabo, o próprio Caderno rosa, uma moldura kitsch que disfarça
decorativamente, de maneira extravagante e excitante, essa queixa rançosa
do escritor erudito, do intelectual reformador, do filósofo iluminista, do poeta
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bucólico pré-ecológico, da qual Hilda Hilst consegue se desvincular através de
um mecanismo de infantilização irracional. O Caderno negro é um livro
pornográfico deserotizado e avesso ao consumo, privado do princípio holístico
que conduz a insustentável leveza da narrativa de Lori Lamby. Propagadora
da moral hedonista dos valores calcados no prazer, Lori Lamby ri levianamente
- mas inimputável na sua irresponsável leviandade - dos problemas de seus
pais, que levam tudo demasiado a sério.
Dessa forma, a narrativa “masturbatória” envolve a narrativa
metaficcional, propondo ao leitor uma alternativa muito mais interessante e
prazerosa de trabalhar a língua. Trabalhar a língua não como faziam os
antigos “modernos”, que pensavam, como diz a autora, que “um livro não se
faz como se fazem crianças”, e precisavam de assuntos sérios para exercitar
o léxico, tais como a reforma do mundo ou a edificação da humanidade. Mas
trabalhar a língua reconhecendo que, ao contrário de tais assuntos, que se
tornaram incompreensíveis na atualidade, o gesto de fazer crianças ainda
continua acessível ao gosto popular, podendo perfeitamente ser apropriado
pela escritura, tomando-se apenas o cuidado de disfarçar a incômoda suspeita
da esterilidade de tal processo na literatura com o acréscimo de bastante
sentimentalismo, cor e efeitos especiais.
Jumento Logaritmo: o leitor-alvo de Hilda Hilst
O tom escatológico da história do jumento Logaritmo, narrada no
Caderno negro pelo pai de Lori Lamby, o escritor “sério” e perturbado, faz
com que o emprego do vocabulário rudimentar da gíria e da blasfêmia soe
como um monólogo desesperado num universo silencioso e não-interativo. A
história se constrói como uma patética e extemporânea imprecação modernista
que se reconhece, antecipadamente, destinada a ninguém. O discurso já não
comunica, não se ilude quanto ao seu possível interlocutor: descrito como um
“jumento”, com uma irônica alcunha científica.
Há muita dor, raiva e frustração nessas linhas. O caderno negro é de
um sarcasmo para com o leitor e de uma auto-agressão para com o escritor
que chegam a ser cruéis: em outras palavras, obscenos. É como se Hilda
Hilst refletisse sobre o absurdo da situação de escrever apenas para refletir
sobre o absurdo da situação de escrever, ad infinitum; como se não se
conformasse com a intransitividade auto-reflexiva da literatura, e procurasse
uma forma de restabelecer a comunicação com o leitor através da pornografia.
Se o Jumento Logaritmo, seu leitor-alvo, não penetrar no “complexo”
labirinto de sua ironia, nem por isso rejeitará a aventura de ler: há um plano
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textual que permite apenas o exercício prazeroso e despretensioso do mero
deciframento de signos. A literatura “de massa” soube preservar essa sabedoria
com mais eficácia do que a literatura “erudita”: não é por acaso que os escritores
“sérios” recorrem a ela num momento de desespero. Ela parece garantir a
perpetuação da atividade da leitura, e a vitalidade do livro como medium, mesmo
no estado de overdose de imagens em que vivemos.
O Caderno rosa ilustra esse fato; depois dele, Hilda Hilst começou a
ser digerida com um insuspeitado prazer; seus contos foram publicados nas
revistas Nicolau e Playboy, e chegou mesmo a concorrer, com dom Paulo
Evaristo Arns, em 1990, ao prêmio de Intelectual do Ano. Perdeu o título, mas
parece ganhar leitores. O que começou apenas como uma “estratégia de
choque”, aliás, revelou-se um verdadeiro veículo de extravasamento do fluxo
poético que agonizava nas formas anteriormente utilizadas pela autora. O que
Hilda Hilst fez, enfim, foi transformar a consciência do limite - do esgotamento,
como diz John Barth - em matéria-prima de mais escritura; um salto que a
literatura deve, em grande parte, à provocação e ao desafio imposto pelos
“monstros da superfície”, metáfora dos leitores contemporâneos.
Lori Lamby: a contadora de histórias pós-moderna
No Caderno Rosa, o discurso infantil não é genuíno; é uma paráfrase
do estilo “tatibitate” que os adultos utilizam em certos livros destinados às
crianças. A inversão do processo - ou seja - o emprego do “tatibitate” num
livro destinado a adultos, trai a intenção de infantilizar, ou de denunciar a
infantilização desse público. Qualquer assunto, abordado sob esse prisma, tende
a produzir uma mesma incompreensão, um mesmo e indistinto divertimento,
não importa a que se refira, seja à História, seja ao comportamento sexual. O
objetivo do contador de histórias é apenas distrair, festivamente, de maneira
eficaz e imediata, e preferentemente descartável.
A questão do erotismo na avaliação dessa opção narrativa, porém, parece
ser mais ampla do que sugere a sua mera utilização temática na literatura. O
fato é que estratégias de sedução erótica estão no bojo do funcionamento da
economia dita pós-industrial, que lida basicamente com a informação e os
signos. O indivíduo na condição pós-moderna é submetido a um bombardeio
maciço e aleatório de informações fragmentadas, que nunca formam um todo,
e que têm importantes efeitos culturais, sociais e políticos. A hiper-realização
dos objetos através da estetização embeleza o cotidiano cada vez mais saturado,
criando, por exemplo, a imagem de cidades cenográficas, projetadas por uma
arquitetura ilusionista; erigindo templos de consumo e de lazer onde se propagam
126
Ermelinda Ferreira
os valores morais contemporâneos, fundados no individualismo narcisista e no
prazer de usar bens e serviços; e conduzindo, através da moda e da publicidade,
o processo de erotização do dia-a-dia com fantasias e desejos de posse.
Uma carga erótica deve envolver por igual pessoas e objetos para
produzir um impacto social, sugerindo ao indivíduo isolado um ideal de consumo
personalizado, através do qual ele busca sua identidade na multidão. É nesse
contexto que surge o neo-individualismo pós-moderno, no qual o sujeito vive
sem projetos, sem ideais, a não ser cultuar sua auto-imagem e buscar a
satisfação aqui e agora. É a esse contexto, portanto, que pertence Lori Lamby,
a contadora de histórias pós-moderna. É também, num certo sentido, esse
mesmo contexto - e não o sexo e suas várias formas de expressão - que Hilda
Hilst considera “pornográfico”.
 Se a realidade é pornográfica como o Caderno negro; se, como
diz a autora, “é uma futilidade, uma espécie de morte civil escrever literatura
‘hermética’ num país miserável como o Brasil, onde não há retorno”; cabe ao
escritor virar ao avesso essa história, e, num gesto prismático como o de Hilda
Hilst com seu Caderno Rosa, continuar insistindo em atrair os leitores,
alegremente, sensualmente, como o flautista de Hamelin, para as regiões
limítrofes onde, em lugar da eterna e enganosa segurança das superfícies,
ainda se oferecem sugestões para lidar com o risco da queda e com o desafio
do abismo.
Notas
1 Milan Kundera, A imortalidade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 26.
2 Susan Sontag. Contra a interpretação. Porto Alegre: L&PM, 1987.
3 Os comentários da escritora foram transcritos da entrevista “Uma mulher de leitura
fácil”, feita por Maria Ercília para a Revista da Folha de S. Paulo, 1/9/1991.
4 Veja-se o tipo de valoração que atribui a um romance pornográfico nos tempos atuais:
“O romance Portnoy Complaint, de Philipe Roth, não tem absolutamente nenhum
sentido, não mais do que uma piada suja qualquer, a cujo gênero claramente pertence”.
(Fiedler. Cross the border: Close that Gap, p.161).
5 Em 20/6/1990 já se publicava uma segunda edição de 1500 exemplares de O Caderno
Rosa.
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